Na van-preta estacionada, a família classe-média-pequeno-burguesa espera alguma-coisa: o pai saco-cheio-um-dia-sumo-daqui, a mãe não-sou-puta- porque-não-posso, o filho qualquer-dia-mato-um-deles-a-facadas, a filha sou- tudo-o-que-mamãe-não-pode-ser. No bagageiro, o beagle-filhote lambe o vidro por dentro, tão feliz, que faz o resto valer a pena.